Ушбу китобдан Ўзбекистон Қаҳрамони, атоқли адабиётшунос ва аллома Озод Шарафиддиновнинг энг сара эссе ва мақолалари, айниқса Ўзбекистон Мустақилликка эришганидан кейин жўшиб ёзган асарлари ўрин олган.
ИЖОДНИ АНГЛАШ БАХТИ
Буюкларимиз бағримизга қайтди ........................................................ 3
Муқаддас бурч .................................................................................... 8
Ғаройиб ҳақиқатни кашф этдим ......................................................... 12
Адабиётда диний оҳанглар ................................................................. 15
Ижодни англаш бахти ......................................................................... 19
Ғафур Ғуломнинг кулгиси ................................................................... 24
Бу уйнинг чироғи ҳамиша ёниқ .......................................................... 29
Кибриё опанинг ҳолваси ..................................................................... 33
Адабиётимиз фидойиси ...................................................................... 52
Саид Аҳмаднинг санъати .................................................................... 58
Умрнинг мунаввар кунлари ................................................................ 63
Сизни соғиндим, Зулфия опа .............................................................. 66
Ғайратий ҳақида сўз ........................................................................... 71
Музайяна Алавия ҳақида .................................................................... 78
Тенгқурларнинг сарвари ..................................................................... 85
Нутқ ёхуд адиб ҳаётининг юлдузли онлари ......................................... 98
Мувашшаҳ ......................................................................................... 108
Уч чўққининг бири ............................................................................ 128
Балоғат .............................................................................................. 133
Бойсунча уйланиш ............................................................................. 138
Қайдасан, Морико .............................................................................. 141
Меҳр толасидан эшилган шеърият ..................................................... 146
“Гамлет”нинг қайтиши ...................................................................... 150
ДОВОНДАГИ ЎЙЛАР
Эътиқодимни нега ўзгартирдим? .................................................. 155
Фикр эркинлиги – зарур эҳтиёж ..................................................... 179
Ватан ардоғида ................................................................................. 184
Довондаги ўйлар ............................................................................. 187
Нажот – ҳамкорликда ....................................................................... 203
Навоий сабоқлари ............................................................................. 209
Виждон керакдир инсонга ............................................................. 213
Она тилим – ифтихорим, инжа ганжинам .................................. 219
Мусиқа кошонасида сўлим бир оқшом ........................................ 232
Ўлсам айрилмасман қучоқларингдан ........................................... 234
Самарқанд сафари .......................................................................... 242
Муҳаббат кунда керак .................................................................... 255
Муҳаббат тўғрисида ........................................................................ 263
Чайладаги жаннат .......................................................................... 267
Қаноатда шарофат ........................................................................... 272
Қарс икки қўлдан .......................................................................... 279
Мудом миннатдорман ................................................................... 283
Америкалик дарвешнинг саргузаштлари ....................................... 291
Китоблар салтанатининг маликаси .............................................. 296
Фидойилик тилда эмас, дилда ...................................................... 300
Шахмат қиролининг мухтор вакили ................................................. 308
ИСТИҚЛОЛ ФИДОЙИЛАРИ
Чўлпонни англаш ............................................................................ 313
“Адабиёт яшаса – миллат яшар” ................................................. 347
Туркистон мустақиллигининг атоқли курашчиси .......................... 370
Абдурауф Фитрат ва унинг “Ҳинд сайёҳи” асари ..................... 387
Истибдод қурбони ёхуд ўзлигидан маҳрум этилган шоир ............... 411
МАЪНАВИй КАМОЛОТ ЙЎЛЛАРИДА
Бардош ва садоқат ....................................................................... 427
Жаннати одам эди ......................................................................... 432
“Гўрўғли” баҳонасида ....................................................................... 438
“Қутлуғ қон”нинг шарофати ........................................................... 444
Тилда ҳикмат кўп .......................................................................... 450
САРДАФТАР САҲИФАЛАРИ
Биринчи мўъжиза ............................................................................. 456
Адабиёт – ҳаёт дарслиги ................................................................... 464
Хазина .............................................................................................. 474
Чинорлардан бири ........................................................................... 478
Бир нутқ тарихи ............................................................................. 484
Миллатни уйғотган адиб ................................................................. 493
ЗАМОН. ҚАЛБ. ПОЭЗИЯ
Янги замонага – янги тарона
Ниҳоллар
ДОМЛАЛАР
Аспирантура сабоқлари ..................................................................... 543
Илк муаллимларим ........................................................................... 550
Дорилфунун менинг тақдиримда .................................................... 555
Қалбимизга яқин олима .................................................................. 559
У. Норматов. Ижод ва шижоат ........................................................ 564