Одам ҳам ўзини йўқотиб қўяркан. Тағин, кўриб, билиб туриб-а. Йўқликка тушсанг йўқоласан, дейишгувчи эди. Тўрақулнинг тирикчилик кўчаларида ўзини ўзи унутиб қолдириши, борлигини билдиришдек имилжириқ уринишлари, жизғанак тўлғонишлари, талпинишлари... Борлик ва йўқлик оралиғи...

Яшади, дегани нимадир ўзи?! Ҳаёт, тириклик, ўткинчи умр хусусидаги ўйлар, кечинмалар, кузатишлар. Яна, кўнгилга нақшланган ота ўгитларию она ҳикматларидан вужудга келган дилбитиклар. Буларнинг барини инсон ва ҳаёт синоатларини англаш, билиш ва тушунишга чоғланган ҳиссий-интеллектуал майл бамисоли бир меҳвар янглиғ бирлаштириб туради.

Фикрчан кечинмалар китобхонлар қалбига йўл топади, уларни бефарқ қолдирмайди.

МУНДАРИЖА

Бир одимлик «масофа» (сўзбоши)........................................................3

Қисса

Жимжит жолалар...................................................................................... 7

Эсселар

Синган умр синиқлари.......................................................................... 57

Қоракесак.................................................................................................. 75

Қора қарағат............................................................................................ 77

Туннинг кўзи кўр, сукунатнинг қулоғи кар ................................... 79

Замонавий эртаклар

Шажара илдизлари................................................................................ 83

Эгри билан тўғри....................................................................................85

Момақалдироқнинг ўғил-қизлари...................................................... 87

Ҳайрат ҳам Яратганнинг инояти........................................................88

Қилмиш-қидирмиш..................................................................................90

Сув билан олов....................................................................................... 91

Маймуннинг ҳийласи............................................................................. 92

Дилбитиклар

Туш — тимсол..........................................................................................93

Томчилар, томчилар............................................................................... 96

Тупроқ иси............................................................................................. 150