Бу китоб адабиётимиз ва маданиятимизнинг улуғ дарғалари ҳақидаги ҳикояларидан иборат. Камина ўша устозларнинг аксарияти билан ота-боладек, оға-инидек яқин эдик, айримларининг қўл остида ишлаш бахтига ҳам муяссар бўлганман. Мен улардан наинки адабий-маърифий, балки ҳаётий сабоқ олдим. Ўзим ҳам қўлдан келгунча шогирдлик мақомини адо этдим.

Ва ниҳоят, бу азиз ва ёди ёруғ сиймолар тўғрисида кўрган-билганларимни қоғозга тушириб, Сиз азиз ўқувчилар ҳукмига ҳавола қилгим келди. Ғафур Ғулом, Абдулла Қаҳҳор, Миртемир, Мирзакалон Исмоилий, Шукур Бурхонов сингари зоти шарифлар ҳаётидан сўзловчи ажиб ҳангомалар диққатингизни тортиб, Сизни бефарқ қолдирмас, деган умиддаман.

Ғафур Ғулом ҳақида ҳикоялар ............................. 3

Томга чиқинг, шоирим! ........................................3

Зиёрат ............................................................... 7

Абдулла Қаҳҳор ҳақида ҳикоялар........................ 10

Абдулла Қаҳҳорнинг алёр айтгани ..................... 10

Палов бўлмаган масаллиқ ................................. 14

Миртемир ҳақида ҳикоялар ............................... 17

Миртемир акага "қаламдош" бўлганим ................ 17

Атиргулнинг бир ҳовуч ҳиди .............................. 26

Анойи эмас экан ............................................... 30

Сўз мулкининг заргари ...................................... 34

Малик аканинг темурномаси ............................... 40

Пайваста диллар меъмори ................................... 46

Жаҳаннамдан қутулиш ........................................ 47

Миртемир аканинг муруввати .............................. 52

Қора доғлар ювилди ........................................... 56

Хотима ёки Қодир ака билан ғойибона сўздашув.... 60

Юрагида ёли бор эди .......................................... 62

Эрка сўзнинг эгаси ............................................. 67

Дарёдек инсон эди .............................................. 71

Асқад Мухтор ҳикматлари .................................... 75

Эл ардоғидаги адиб ............................................ 77

Шукур аканинг Шайхзодаси ................................. 80

Фарғона афандиси................................................ 83

У замонлар ўтиб кетди ........................................... 87