Биринчи қисм. Амалдорлик талқинлари

“Ўзлик”, “Зўр”лик ва Ғўрлик

Ҳайкал пойида йиғлаб ўтирган бола

Акахоним - бош вазир

“Қоринбой”

Одамнинг фъли

“Аптогеграпия”

Амал тулпори

Хумсондан чиққан подшо

Подшоҳимнинг кўнгилхушлиги

Иккинчи қисм. Тўқилмаган ҳангомалар

Қўлдош элбек сабоқлари

Арзиҳол

Хашар

Антиқа кулба

Повулғонлик уста Қулмат

“Қўшдевор қалъаси”

Ширин орзулар қанотида

“Банкрот”

Кавакдан чиққан илон

Одат

Худойи

“Кашфиёт”

Машинани ушланглар

Ўртакаш

“Кафолатнома”

Кафолатнома

Қутлуғ қон

“Норасмий” телеҳангомалар

Министрнинг келини ёки “бир чўқим ош”

Шикоят

Топқирлик

Томошанинг якуни

Қизиқ замонлар

“Ўзимиз эканмиз-ку”

Нотиқ

Телевизорга чиқмаган раҳбар

“Демократ”

Бетамиз генерал

“Доҳий”ча таъзим

Фидойилар

Иқлим башоратчиси

Денгизга саёҳат

Шляпа

Ҳангоманинг бошланиши

Ўғри

О, леди, леди

“Тандир ҳаммом”

Товуқ бозоридан репортаж

““Калкўча”да кўрдим ёр қоросини...”

Мажлис

“Шоирнинг отлари... ”

“Сиёсий ҳушёрлик”

“Фаҳрийлар батальони“

Дўст

“Гонорар”

Зоҳир Аъламнинг носқовоғи

“Карқишлоқ”лик нозанин

Дардисар

Учинчи қисм. Эсселар

Рам соҳибдан салом

Қирқ йиллик қадрдон

Устоз юрган йўллардан

Муҳлланган лаҳзалар

Америкалик “Дарвеш”нинг орзуси

Адибнинг сўнгги баҳори

Дасхат

Осмоннинг кўз ёшлари

“Кўз илғамас шуълалар” оғушида

Буюклар назари

Бахт.

Эгасизлик ҳуқуқи

Фермер бўлиш осонми?

Дарёга чанг солган одам

Тўртинчи қисм.Тоғларни қалқитган кунлар

Бўстонлиқ “Сири”нинг очилиши

Бўстонлиқ–дардим менинг

Ўзбекистонхалқдепутатларига сўров хати

Яна нима қурилмоқда?

“01”га қўнгироқ

Ҳўкизлар бола туғадими?

“Ёвчиққан”дан ёв чиқди

Пском осмонида қора булутлар

Бу водий қаерда, ўзи?

Тегирмонларнинг тўхтатилиши

Орқага югуриш

Лоқайдлик эмасми?

“Кумуш коса” эмиш

Сув бошида нима гап?

Хатар қиличи

Шаҳарга бомба керакми?

Хулоса

“Аждаҳо”нингбоши

Сирғаликда нима гап?

Саботаж

Саботаж-2

1. Ҳукм
2. Ниқоб
3. Кимга — тўй, кимга —аъза
4. Ёлғон айбловлар сиртмоқи
5. Тазйиқ
6. Офаткунандалик
7. Ўз мулкида бегона

R. S

Қудуққа қараб айтилаётган сўзлар

Қабулхонадаги одам

“Булбул гўшти”дан палов

Кимга қанақа

Қувайт бўла оламизми?

Райҳонзор далалар

Мушоҳада

Биз қаёққа кетаяпмиз?

Бешинчи қисм.Шаҳар ўртасидаги бир туп оқ ўрик
Шаҳар ўртасидаги бир туп оқ ўрик

1. Гўзал шаҳар, бироқ
2. Шаҳарнинг боғу, боғ кўчалари қани?
3. Юракдаги гаплар. Асоссиз баҳоналар
4. Қушлар шаҳарни тарк этмоқда
5. Баҳона эмас, имконият қидирмоқ керак
6. Еримиз қанчалар сахий

Яхшидан боғ қолади

Фойда кетидан қувиб

“Кам куюнаяпмиз. Яхши эмас”

Имконият бор, шижоат йўқ

Қарор ва беқарорлик

Муддао

Шаҳар ўриклари гуллаганда

Умид ниҳоллари

Сафсата эмас, ташаббус керак

БУЮКЛАР НАЗАРИ

Қаттиқ касаллик азобини чекаётган устоз Абдулла Қаҳҳор умрининг саноқли қолган кунларидан бирида “Адабиёт остонасига ҳуркмасдан қадам босадиган ёшлардан кимлар бор?” деб қолдилар.

Англадикки, домла адабиёт оламига кириб келаётган умидли авлод билан қизиқмоқда, улар билан учрашиш илинжида...

Ўзим яқин билган иқтидорли қаламкашлардан тўрттасини излаб топдим. Учқун ака Назаров уларни Дўрмонга — ёзувчи хузурнга олиб чиқадиган бўлди.

1968 йилнинг баҳори анча барвақт бошланди. Март ойининг бошларидаёқ бодом дарахтлари гулини тўкиб, ўрик новдаларини бодроқ-бодроқ ғунчалар қоплади. Унча катта бўлмаган боғ ичи сабзаранг поёндоз билан қопланган эди.

Шу манзарага туташ саришта ҳовли яланглигида оромкурсига чўкканича ёшгина йигитчалар билан юзма-юз гурунглашиб Абдулла Қаҳҳор ўтирибди. Бу гўша айни шу йўсиндаги адабий суҳбатларнинг кўпдан-кўпига гувоҳбўлган.

Адиб ихтиёр этган бу учрашув аввалига камтарона танишиш тусини олиб турди-да, кейин қизғин баҳсга айланиб кетди. Баҳсни асосан қотмагина, чувак юзларию пўрсилдоқ бурни атрофида ўспиринликка хос “ҳусунбузар” аломатлари кўзга ташланиб турувчи йигитча бошлаб берган, у ўзининг гавдасига номуносиб ширадор, салобатли овози билан “мавзу”га урғу берар, атрофдагилар жим, устоз эса берилиб унинг сўзларини тингларди.

— Шундай, домла, баъзи ёстиқдай-ёстиқдай китобларни ўқиб, вақтни бекор кетказганингга ачинасан, киши! Ҳозир ёзувчи зоти борки, роман ёзиб ётибдм! Афсус, уларнинг кўпчилигида кўтарилган муаммолар шаблон, сунъийлик кўп. Ўшалардан айримларини айтишим мумкин.

— Айтинг! — деди Абдулла ака бу дангалчи гурунгдошдан ҳамон назарини узмай...